Es gibt eine Stille,
die nicht leer ist.
Sie ist nicht die Abwesenheit von Geräuschen,
sie ist eine Wand aus dickem, grauem Samt,
die sich langsam zwischen mich
und das Leben geschoben hat.
Stellt euch vor, die Welt wäre ein Orchester,
und jemand hat ganz leise,
fast unmerklich,
einen Regler nach dem anderen nach unten geschoben.
Erst verschwanden die hohen Töne der Geigen,
dann das Flüstern der Flöten,
bis nur noch das dumpfe Pochen der Pauken übrig blieb –
ein Rhythmus
ohne Melodie.
Es passierte nicht über Nacht.
Es war kein Knall,
kein plötzlicher Vorhang, der fiel.
Es war ein Diebstahl auf Zehenspitzen,
der Jahre brauchte,
um mir den Reichtum der Welt zu rauben.
Zuerst fehlte nur das Rascheln der Zeitungen,
dann das hohe Sirren der Grashüpfer im Sommer.
Kleinigkeiten,
die man nicht vermisst,
solange man denkt, sie wären einfach nur…
gerade nicht da.
Aber das Grau kroch weiter.
Es war ein schleichender Verrat der Sinne.
Ein schleichendes Verblassen,
bis das Klirren der Gläser im Restaurant
nur noch ein stumpfes Scheppern war.
Ich merkte nicht,
wie ich mich daran gewöhnte,
den Kopf ein Stück weiter zu neigen.
Ich merkte nicht,
wie ich begann, Sätze zu vervollständigen,
bevor sie überhaupt zu Ende gesprochen waren.
Über Jahre hinweg
baute ich mir eine Architektur aus Vermutungen.
Ich lebte in der Annahme,
dass das Leben eben so klang –
ein wenig müde,
ein wenig belegt,
ein wenig fern.
Bis ich feststellen musste,
dass nicht das Leben leiser geworden war,
sondern der Abstand
zwischen mir
und der Welt
zu einem Ozean angewachsen war.
Wenn die Welt über Jahre hinweg unscharf wird,
fängst du an, dich zurückzuziehen.
Nicht, weil du nicht mehr dabei sein willst,
sondern weil die Anstrengung, dabei zu sein,
dich innerlich aushöhlt.
Ein Abend in einer Bar,
ein Abendessen mit Freunden –
das ist kein Genuss mehr.
Es ist Hochleistungssport.
Dein Gehirn arbeitet wie ein Supercomputer,
der versucht, aus den Bruchstücken von Lauten
einen Sinn zu puzzeln.
„Hast du schon…“
– Pause –
„… gesehen?“
War es ein Film?
Ein gemeinsamer Freund?
Der Sonnenuntergang?
Du rätst.
Du setzt das Puzzleteil ein, das am wahrscheinlichsten ist.
Und manchmal liegst du falsch.
Dann erntest du diese Blicke.
Dieses kurze Stocken im Gegenüber.
Dieses Mitleid, das sich wie saure Milch anfühlt.
Und so baust du dir deinen eigenen Kokon.
Die Welt da draußen wird zu einem Stummfilm,
den du durch eine beschlagene Scheibe betrachtest.
Du siehst das Lachen,
aber du spürst die Schwingung nicht.
Du siehst den Wind in den Blättern,
aber das Rascheln existiert nur noch in deiner Erinnerung.
Man gewöhnt sich an den Verlust.
Das ist das Grausame.
Man vergisst,
was man vermisst.
Dann kam dieser Tag.
Der Tag, an dem ich mich entschied,
die Mauer nicht mehr zu akzeptieren.
Ich saß in diesem besonderen Raum.
Es war ein Ort von technischer Präzision.
Die Wände gespickt mit Lautsprechern,
tief ausgekleidet mit Elementen zur Schallisolation,
ein High-Tech-Kokon,
der jedes streunende Echo schluckte,
um Platz zu machen
für die reine Wahrheit der Töne.
Es war eine Umgebung,
in der Akustik zur Wissenschaft wurde,
und in mir brannte eine Hoffnung,
die ich mir selbst verbot.
Und dann
wurde die Brücke geschlagen.
Ein kleiner Griff,
ein sanfter Druck.
Zuerst war da nur ein Rauschen.
Ein technisches Erwachen.
Und dann…
Ein Dammbruch.
Nicht wie eine Explosion,
sondern wie ein Heimkommen.
Plötzlich war da eine Information,
ein Reiz,
eine Lebendigkeit,
die ich längst verloren glaubte.
Das erste, was mich traf,
war das Geräusch meiner eigenen Kleidung.
Das Reiben des Stoffes auf meiner Haut.
Ein triviales Geräusch,
ein Nichts für jeden anderen,
aber für mich war es eine Symphonie.
Ich bewegte den Arm,
und da war es:
Zisch. Zisch.
Ich bin da.
Ich klinge.
Ich nehme Raum ein.
Ich trat vor die Tür.
Die Welt hatte sich in den Farben der Akustik neu gestrichen.
Ich nahm das Abrollen der Reifen auf dem Asphalt wahr –
nicht mehr als dumpfes Grollen,
sondern als ein komplexes Spiel
aus Reibung und Geschwindigkeit.
Die Vögel in den Bäumen waren nicht länger nur Schatten,
sie waren ein vielstimmiger Chor.
Lebensqualität ist kein abstraktes Wort.
Es ist das helle Klacken,
wenn der Schlüssel im Schloss umgedreht wird.
Es ist das sanfte Rascheln der Bettdecke,
das leise Atmen direkt neben mir,
wenn die Nacht ganz still wird –
Geräusche, so fein und nah,
dass sie fast heilig sind.
Es ist das helle Singen des Wasserkessels,
das feine Klirren des Löffels an der Tasse,
wenn der Tee zieht
und die Ruhe des Morgens
zum ersten Mal eine Stimme bekommt.
Früher war Kommunikation für mich wie ein Kampf im Schlamm.
Jetzt ist sie wie ein Tanz auf glattem Parkett.
Ich muss nicht mehr starren.
Ich kann den Blick abwenden und trotzdem verstehen.
Ich kann die Ironie in einer Stimme wiederfinden,
den Schmerz hinter einem „Mir geht es gut“,
das Zögern in einem Kompliment.
Die Technik ist nicht das Wunder.
Das Wunder ist die Verbindung,
die sie wiederherstellt.
Ich bin nicht mehr der Beobachter
hinter der Glasscheibe.
Ich bin wieder Teil
der Frequenz.
Es gibt Leute, die sagen, die Welt sei zu laut.
Dass es überall lärmt,
dass die Stille ein Luxus sei.
Ich sage euch:
Die Stille, die man sich aussuchen kann,
ist ein Segen.
Die Stille, die einem aufgezwungen wird,
ist ein Gefängnis.
Ich trage jetzt diese kleinen Begleiter bei mir.
Sie sind meine Dolmetscher für die Realität.
Sie übersetzen das Chaos in Sinn.
Wenn ich sie abends ablege,
kehrt die Wand zurück.
Aber sie macht mir keine Angst mehr.
Denn ich trage den Klang
jetzt in mir.
Ich habe gelernt,
dass wir das Leben oft für selbstverständlich halten.
Die Sinne, die wir haben,
sind die Fäden,
an denen wir im Netz der Existenz hängen.
Wenn ein Faden reißt,
wird das Netz instabil.
Heute schwinge ich wieder.
Ich nehme das Flüstern des Windes wahr.
Ich erkenne das Lachen meiner Freund*innen,
ohne zu raten, worum es geht.
Ich spüre mein eigenes Herz,
das nicht mehr nur für mich allein schlägt,
sondern im Einklang
mit allem,
was mich umgibt.
Die Welt ist laut.
Sie ist chaotisch.
Sie ist manchmal anstrengend.
Aber sie ist von einer unbeschreiblichen Schönheit,
wenn man sie endlich wieder
in voller Pracht wahrnehmen darf.
Ich bin zurück.
Nicht nur im Raum.
Sondern in der Resonanz.
Vom Schweigen zum Sein.
Vom Echo zum Jetzt.
Ich nehme teil.
Und verdammt nochmal,
ich lebe.
